你还记不记得街上那种“左脚踩离合右手划拉挡杆”的年代？不管你是把这个称为手动挡黄金时代，还是觉得那会技术不够先进，但必须承认，那个时候，从学车到买车，手动挡是真必须要过的坎。
那会路上跑的全是带三块踏板的，谁要是上来就用自动挡，估计亲戚朋友还得多嘀咕两句——你这车不纯粹。于是咔咔咔的换挡声，好像就是男人成年的标志。可说到底，为什么手动挡能这么让人上头？咱不妨琢磨琢磨。
什么叫神车？其实说白了，不就是开的人多、皮实好用、口碑爆棚的那种吗？就像十年前，有五台手动挡车型，真的是谁提起都得竖大拇指。开过里头任意一台的，绝对算老司机了。能一下子认出仨的，你就是个汽车活字典。
比如说本田思域手动挡。这玩意懂车的人都绕不过去。那时候一说思域，大家满脑子全是1.8手动，VTEC一响，亲爹都不认。别看这动力参数今天看起来没啥，但跑起来是真轻巧。油门一踩，挡杆一进，发动机一哄，你就知道手动挡的乐趣在哪了。关键是还省油，油价哪怕偶尔窜升，思域车主都淡定得很，照常一箱油开成天。
讲到驾驶感受，很多人一不小心就聊嗨了。你说那种“人车合一”到底啥意思？其实说白了，就是每次踩离合、推挡杆、油门配合，你的动作和车的反应，简直就像谈恋爱一样，一分一毫都得体验到。思域换挡干脆，开起来跟市里各种小道盘旋都带感。电车那种“脚踩就走”，省事是省事，但味淡得很。
再说说马自达3老款手动。那是底盘调得最紧的，如果你不怕颠，开这车掉头过弯能玩出花来。声音也应景，轰鸣声从来没消停过。缺点不是没有，保养稍贵，机油特别挑。但每个玩车的人都明白，这点“小痛苦”其实就是乐趣本身。开着马3，出去兜个风，谁还管机油钱啊？
再来聊聊满大街跑的大众速腾1.4T手动。说德系车厚重，其实大家就是图它那个安全感。这车动力强，换挡清晰，脚踩一脚之后车呼啦就出去了。唯一让人糟心的是小毛病，电磁阀啥的动不动闹个别扭。但架不住人家底子硬，你修吧，不贵，修完又能造好几年。
要是不提到皮实耐用的丰田卡罗拉手动挡，那不等于漏了一块大肥肉？卡罗拉属于那种没什么情绪波动但永远掉不了链子的靠谱朋友。1.6的排量，油耗低得离谱，保养从不闹心。二手车市场卡罗拉堆成山，关键是行情还十分稳，买新的两年变二手，能砍个三成价就谢天谢地了。内饰虽然寒碜点，但握感顺手就是王道。
最后还得说本田飞度手动挡。你要是没开过这车，可能永远体会不到小车的爽利劲。1000多公斤，1.5升发动机，大空间，那个推重比那叫一个喜人。城市飙红绿灯，那叫一个畅快。后排能愣是折腾成货车，搬家能拉一屋子玩意。既能通勤省心，又能DIY玩动力，没多久飞度就成了“平民钢炮”。省油，说坐一箱700公里没人信，真开过的就都默认了。
问题来了，为啥现在的年轻人，越来越不待见手动挡？答案其实不复杂。城市越来越堵，开手动挡跟锻炼左脚似的，天一热满腿汗。再加进驾校基本都是自动挡，最后自动挡成了主流也顺理成章了。更别说现在人喜欢快节奏、省事的，“一脚油门通天下”，确实比“踩离合加换挡”要省心多了。
可是也有点遗憾，那种你跟你的车一点点达成默契、左脚右手都在忙活的感觉——真的越来越少。以前换挡失误车一抖整个人都警觉，现在偶尔开自动挡还会无聊到分神。电车推背感再猛也没节奏，开惯了自动挡，反倒觉得人生少了点什么。
当然了，你要是真怀念手动挡，二手市场上还是能淘到几台靠谱的。思域好的能卖到十万，马三六七万，飞度便宜点。买回来修修补补，几千块打住，比新车去4S动辄大几千划算多了。关键是真的不娇气，小修全能靠路边摊，哪像现在的智能车，修软件都逼得人喊破产。
说到这，你是不是也琢磨过：这种对技术、耐性的要求，是不是正在一点点消失？车越来越傻瓜化，生活也越来越标准流程化。以前是你适应车，摸索驾驶技巧；现在是车适应你，啥都帮你算好了。讲真，有得也有失。
最后我想说——每个人心里，其实都躺着一台十年前的神车。不仅仅是个交通工具，更像是那段日子的见证，那个版本的自己。在手动挡的那些年，回忆比风还清爽，你的技术、你的脾气，甚至你累并快乐的样子，全都留在了那几个踏板里。等你哪天偶遇路上一台老思域、马三、速腾、卡罗拉、飞度，或许会忍不住多看几眼。手动挡的时代，也许不会重来。它就像一段有点磨人的青春，消逝在拼搏、齿轮和汽油味里，但也永远不会真正消失。你还记得你那台车的吗？那脚离合和那根挡把，哪个瞬间让你最难忘？不妨偶尔想想，起码在记忆里，再爽一把。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
金御优配-股票加杠杆网站-按天配资平台-股票日内配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：十大证券公司本赛季哲凯赖什为阿森纳出战4场联赛全部首发
- 下一篇：没有了
沪深京指数
热点资讯
